III





Alquilamos un pisito en San Ginés de los Picos, en uno de los bloques de ladrillo ocre que asoman en la Avenida del Jordán por encima del Hospital del Valle de Hebrón. Era amplio, luminoso y bien distribuido, con una vista espléndida a la montañosa campiña coronada por la torre de la iglesia parroquial. Para amueblarlo nos dirigimos a pedir un crédito a la sucursal de La Caja más próxima a mi casa. Nunca antes había estado allí. El director era un tipo oscuro y sin relieve, con una indumentaria indefinida en la que dominaba el gris mimetizado con el dudoso resplandor de los fluorescentes. En cuanto terminó de escuharme enrojeció de ira y me expulsó con cajas destempladas de allí. ¡Menuda desfachatez, ir a pedir dinero sin haber ahorrado nada en 23 años de vida! "¿Qué ha hecho usted hasta ahora?", "estudiar", "¿estudiar?, y de trabajar nada? ¿Y se cree que el dinero va a salir por ensalmo de la nada?", "hombre tengo mis ingresos...", "¡fuera de aquí, insensato!" Ella guardaba silencio. Acabamos pidiendo el crédito en su banco. Aquella misma tarde, en un santiamén, al pasar por una tienda con rótulo anunciando liquidación teníamos amueblada la casa a base de muebles de estilo castellano, salvo el salón, con un tresillo con sillones balancines de estilo inglés y el comedor con sillas mallorquinas.

La lista de bodas, por indicación familiar, la encargamos a Vidosa. A ella no le hizo gracia, era un sitio demasiado caro y exclusivo, pero era lo que había. Era digno verla desplegar en la mesa del comedor de mi casa, donde establecimos el cuartel general, la carpeta roja con el arlequín en la portada y llevar el seguimiento de todo al dedillo. Por sus manos desfilaban veloces listados, albaranes, notas, órdenes, contraórdenes, avisos, devoluciones, aclaraciones, aclaraciones de devoluciones, devoluciones de aclaraciones. Todo. Y en todos los colores. Todo en su lugar y perfectamente identificado. En un abrir y cerrar de ojos despachaba lo que fuera y a otra cosa. La lista de invitados, vamos con ello, las participaciones, antes de que se hablara de algo ya tenía claro quiénes iban a ir a la ceremonia y al convite, sólo a la ceremonia, sólo al convite, ni a la ceremonia ni al convite, el formato y el tipo de papel, el diseño de la letra, la distribución del texto... Las sesiones concluían con un expresivo mutis de mi madre hacia la cocina a preparar la cena y un leve cabeceo admirativo de mi padre, mientras volvía a sumergir la mirada en el proceloso mar de tinta que le brindaba el tabloide La Vanguardia Española, como ese mar que aguarda al buen pescador de caña que era, tras la última distracción, para informarle con su aspecto y disposición de las posiblidades de seguir esperanzado la pesquera o recoger los bártulos hasta mejor ocasión. A veces, yo ponía alguna pega. Por poner algo. Y surgía una discusión. Entonces el aire se tensaba y todo quedaba suspendido entre las miradas silenciosas de mis padres sin que ella pareciera darse cuenta o no le importara lo que sucedía a su alrededor. Entonces, mi madre subrayaba su mutis con un elocuente suspiro al que contestaba mi padre sin levantar la vista del periódico:

“No, Ana María, ¡si lo peor va a ser la reconciliación…!”

II

Cuadro de Ernest Descals

Lo siguiente que recuerdo fue una plazoleta en San Cucufate dominada por una nube de mosquitos que pugnaban por ganar una posición privilegiada en torno a unas pocas farolas. Yo por entonces era tremendamente alérgico a las picaduras de insectos, pero sin saber por qué me senté confiado junto a ella en uno de aquellos solitarios bancos y se diría que la nube se abrió a nuestro alrededor como si alguien hubiera advertido a sus moradores de lo trascendente que era para nosotros aquella charla.

En un momento dado me dirigí a una cabina de las que había entonces en todas las esquinas de todas la plazas de todos lo pueblos de España. Tenía que avisar a mis padrss de que me retrasaría. Ella se introdujo detrás de mi. Recuerdo la abertura de su falda tejana grabando en mi existir, con la traza de su muslo potente, una rúbrica indeleble.

Dos meses habían pasado desde el primer encuentro casual y apenas me daba cuenta del modo en que había dado un vuelco mi vida. Me trasladé con mis padres a Castelldefels, donde había empezado mi nueva rutina de profesor de verano. Diez horas diarias repartidas por todos los rincones de la ciudad, que inauguraba con una salida temprana hacia la casa de una familia de Valladolid. Y allí estaba ella. En plena calle, aguardando mi aparición para darme los buenos días antes de continuar su jornada entre el turno de noche del hospital y el comienzo en la oficina. Fuera de su apretada agenda no se separaba de mí. En una ocasión en que tuvo que viajar a Madrid a la boda de un primo suyo, a media tarde del mismo día de la boda ya estaba de regreso. El mismo impulso como de precipitado en un líquido invisible arrastraba mi cuerpo hacia ella en cuanto me quedaba sin ocupación.

Los días transcurrieron fulgurantes como impulsados por una fuerza incontenible que ignorara el calendario.

Llegó octubre. Era el día del Pilar. En la comida anuncié que nos casábamos. Mi padre, tras un calculado silencio, preguntó la fecha.

-Por Navidades. Acerté a decir.

El silencio primero de mi padre se trocó en una espesa cautela hasta que acertó a preguntar si no podíamos esperar. Entonces ella, con ese desparapajo irrepetible suyo exclamó mientras elegía una chirla con aceite ajo y perejil de la bandeja:

-¡Claro, claro, podemos esperar, por ejemplo a Semana Santa. Era por aprovechar las vacaciones! ¿Sabe?

Y apuró la chirla como si tal cosa.

I

Cuando un tipo normalito como yo se encuentra con una HEMBRA ALFA lo más probable es que no se dé cuenta de nada. Lo normal es que ande uno entretenido en sus pequeñas cosas cotidianas y ni se entere de que ella le ha marcado en su corazón. Así debió ocurrirme un impredecible día de mayo de hace muchos años ya en que asomé por su despacho con una diligencia que me había encomendado el jefe de mi departamento. Mi vida discurrió un tiempo como de costumbre, saliendo de la facultad en Pedralbes para ir a recoger a mi novia, Mari Carmen, en la Diagonal esquina Balmes y bajar luego hasta su casa en la calle del Carmen, para volver en el metro a comer a casa y disponerme a emprender la jornada de tarde camino de Hospitalet, de donde no volvería hasta bien entrada la noche. Así hasta que una tarde creo que de sábado sonó el teléfono de mi casa y escuché por primera vez su nombre de boca de mi madre: "Es para ti, de parte de Teresa". Sorprendido por lo inusual de la llamada (que recibiera yo una llamada en casa ya era inusual, pero que fuera una chica y de nombre desconocido, sobrepasaba todos los límites de la rutina doméstica), de ahí el tono de mi madre al pasarme el teléfono, me apliqué al auricular.

-¿Te gusta el cine?
-No.
-Hacen una película muy buena, ¿te apetecería ir a verla?
-Pues no.
-Bueno, pues nada, adios.
-Adios, adios.

HEMBRA ALFA no se dio por vencida y a esa llamada siguieron otras en las que me describía mis actividades a distintas horas del día y en distintos lugares de la ciudad. se diría que no tenía otra ocupación que la de seguirme, sin embargo, trabajaba de noche como enfermera, de mañana en la universidad y por la tarde en un despacho de ATS y sacaba tiempo para jugar a baloncesto en un equipo de primera división.

-Te he visto en Rambla Cataluña. Estabas en un banco con una chica.
-Sí, se llama Mari Carmen, es mi novia.

Otra vez:

-¿Por qué no quieres quedar y charlar un rato?
-Estoy muy ocupado. Vuelvo muy tarde de Hospitalet y muy cansado.
-Pues quedamos a mitad de camino.
-Bueno, venga, en la parada de Urgel, en la Gran Vía, a eso de las nueve y media.
-Ahí estaré.

No estaba, llegó algo más tarde en su R-5. Yo aguardaba en un banco de piedra leyendo a Gracíán y apareció ella con otros tres libros, El precio de mi alma, de Bernadette Devlin, Cante del pueblo para el pueblo, de Manuel Gerena y El Camino, de Delibes. Me los tendió y me invitó a subir al coche. Fue como cuando el carro de fuego arrebató a Elías.