II

Cuadro de Ernest Descals

Lo siguiente que recuerdo fue una plazoleta en San Cucufate dominada por una nube de mosquitos que pugnaban por ganar una posición privilegiada en torno a unas pocas farolas. Yo por entonces era tremendamente alérgico a las picaduras de insectos, pero sin saber por qué me senté confiado junto a ella en uno de aquellos solitarios bancos y se diría que la nube se abrió a nuestro alrededor como si alguien hubiera advertido a sus moradores de lo trascendente que era para nosotros aquella charla.

En un momento dado me dirigí a una cabina de las que había entonces en todas las esquinas de todas la plazas de todos lo pueblos de España. Tenía que avisar a mis padrss de que me retrasaría. Ella se introdujo detrás de mi. Recuerdo la abertura de su falda tejana grabando en mi existir, con la traza de su muslo potente, una rúbrica indeleble.

Dos meses habían pasado desde el primer encuentro casual y apenas me daba cuenta del modo en que había dado un vuelco mi vida. Me trasladé con mis padres a Castelldefels, donde había empezado mi nueva rutina de profesor de verano. Diez horas diarias repartidas por todos los rincones de la ciudad, que inauguraba con una salida temprana hacia la casa de una familia de Valladolid. Y allí estaba ella. En plena calle, aguardando mi aparición para darme los buenos días antes de continuar su jornada entre el turno de noche del hospital y el comienzo en la oficina. Fuera de su apretada agenda no se separaba de mí. En una ocasión en que tuvo que viajar a Madrid a la boda de un primo suyo, a media tarde del mismo día de la boda ya estaba de regreso. El mismo impulso como de precipitado en un líquido invisible arrastraba mi cuerpo hacia ella en cuanto me quedaba sin ocupación.

Los días transcurrieron fulgurantes como impulsados por una fuerza incontenible que ignorara el calendario.

Llegó octubre. Era el día del Pilar. En la comida anuncié que nos casábamos. Mi padre, tras un calculado silencio, preguntó la fecha.

-Por Navidades. Acerté a decir.

El silencio primero de mi padre se trocó en una espesa cautela hasta que acertó a preguntar si no podíamos esperar. Entonces ella, con ese desparapajo irrepetible suyo exclamó mientras elegía una chirla con aceite ajo y perejil de la bandeja:

-¡Claro, claro, podemos esperar, por ejemplo a Semana Santa. Era por aprovechar las vacaciones! ¿Sabe?

Y apuró la chirla como si tal cosa.